医院里的设备，外观好不好看是一回事，能不能天天擦是另一回事。一台监护仪装进 ICU，护士一天要用消毒湿巾擦上四五遍，遇到院感检查或者床旁感染，含氯消毒液的浓度还要往上提。一年算下来，外壳要承受一千到三千次擦拭。我们做医疗类项目时，图纸评审的开头永远是同一句话：先拿到医院的消毒清单，再谈用什么料。
医院常用的几种消毒剂，对塑料的攻击方式完全不同。75% 乙醇会让 ABS、PC 表面发白并产生细裂纹；含氯消毒液（常规 500mg/L，感染高风险区域会提到 1000-2000mg/L）是 PC 和 PC/ABS 应力开裂（ESC）的重灾区，注塑件的残余内应力越大，裂得越快；季铵盐类相对温和；过氧化氢雾化则主要考验涂层的抗氧化能力。
所以外壳料是跟着消毒方式走的。耐化顺序大致是 PP、PE 好于 MABS，MABS 又好于普通 ABS 和 PC/ABS。但 PP 的表面张力只有 29-30 mN/m，喷涂前必须做火焰或等离子处理，把达因值提到 38-42 才挂得住漆。项目条件允许时，我们更倾向免喷涂方案——色母直接混进基料，表层没有漆膜，擦到报废也只是失光，不会一片片掉漆。
喷漆件不是不能用，只是要把指标写死：双组分 PU 或加 UV 罩光，铅笔硬度不低于 H，百格附着力 0 级，再用真实消毒液做擦拭试验——250g 负重棉布往复 1000 到 3000 次，然后放进 40℃、93%RH 的湿热箱跑 1000 小时，出来复查失光、发白和裂纹。这三步走完，材料单才算定下来。
可清洁性在设计上是可以量化的。外露棱边我们一般要求 R 不小于 2-3mm，太小擦布包不住棱，太大又显得笨；内壁圆角按 0.5 倍壁厚取值，主要防缩水和应力集中。
缝宽是个重灾区。0.2 到 2mm 之间的缝最难办：脏东西进得去，擦布进不去。处理办法只有两个方向，要么压到 0.3mm 以下并打胶或加密封条，要么干脆放开到 5mm 以上，让刷子能伸进去。卡在中间的缝，最后都会变成院感检查时的扣分项。
朝上的平面和台阶容易积灰积液，顶面做 3-5° 斜度就能让水走掉。外露螺钉尽量取消，实在要留就用不锈钢件配硅胶帽，或者沉头加胶塞，做到与面平齐、不留凹槽——凹槽本身就是积水的容器。
散热孔也不能开在正上方。医疗设备的外壳一般按 IP54 左右去做，进风走侧壁百叶，出风朝后或朝下，顶面保持完整，被泼溅到液体时不会顺着孔灌进机箱。
面板字符掉字，是设备用上一年半后最常见的投诉。丝印工艺简单、成本低，但油墨是浮在表面的，酒精棉反复擦，半年就模糊。更稳的做法有两个：一是镭雕，把字符打进材料本体 0.1-0.3mm，颜色对比靠材料里的镭雕助剂实现，擦不掉；二是 IML 或 IMD，图案夹在膜片中间，最外层是 PET 或 PC 膜，耐磨性比油墨高一个量级。
字符尺寸也有讲究。观察距离 500mm 时，字符高度建议不小于 2.5-3mm，笔画宽度不小于 0.4mm，字符与底色的亮度对比做到 3:1 以上，戴手套、光线暗的时候才看得清。警示类标识用黄底黑字，比单纯用红字更容易被注意到。
医护人员操作时手上戴着乳胶或丁腈手套，指腹感知明显变钝，按键的手感门槛要往上提。经验值是：有效直径不小于 12mm，行程不小于 0.5mm，操作力控制在 1.5-3N，相邻按键中心距不小于 19mm；急停用蘑菇头，直径不低于 30mm，且不能被旁边的凸出物挡住。
报警指示灯要在 3m 距离、±30° 视角内辨认得出颜色，红色和黄色对应不同报警优先级，不能只靠亮度区分。
这些要求只写在评审纪要里，八成会漏。我们的做法是在手板阶段做两件事：一是拿 CNC 手板或 3D 打印样件，蘸着真实消毒液擦 200 次，看表面变化；二是把装配样机拆装两遍，确认每条缝的宽度、每颗螺钉的位置，以及线缆和风道有没有挡住清洁路径。小批量试产时再复检一次批次色差和装配一致性，量产才不会跑偏。
苏州工业设计知库站做医疗类项目时，习惯把能用多久放在好不好看前面。医院的使用环境本身就是设计输入的一部分，消毒频次、擦拭方式、手套操作这些条件一旦量化成尺寸和材料指标，外观方案就有了明确边界，后面改方案的次数会少很多。
